В стихотворении 'Письмо к женщине' Есенин говорит о своей сложной жизни и том, что его возлюбленная не понимает его. Он сравнивает жизнь с кораблем, который попадает в бурю, и говорит, что не все могут оставаться крепкими на палубе. В конце стихотворения он признается, что любимая его не любила.